Le Lettere, dove la descrizione del tedio e la diffusione sui propri mali è così frequente, costituiscono una vasta zona prepoetica, un laboratorio di sofferenza, un luogo dove l'anima si conosce. Leopardi non solo non scrive pensando alla posterità, ma neppure propriamente al suo interlocutore. Sprofondando nel proprio dolore privato, egli ci comunica soprattutto il senso di un destino del dolore, di una vittoria del dolore sull'esperienza vissuta: giorno dopo giorno, lettera dopo lettera, le sue parole assomigliano sempre di più al silenzio; ma a un silenzio nuovo, lontano dall'esperienza vissuta come le stelle dalla terra: presago delle rare parole della poesia.