Guardiamo prima di tutto alle date. Nel 1910, a Trieste, James Joyce d inizio all'Ulysses. Nello stesso anno Igor Strawinsky fa rappresentare a Parigi L'Oiseau de feu. Pablo Picasso, un po' prima, tra il 1903 e il 1906, dipinge quadri come I giocolieri, La vita, i Miseri in riva al mare, la Bevitrice d'assenzio, La coppia, L'acrobata e giovane equilibrista ecc. Vale a dire, il secolo comincia esattamente come doveva poi proseguire e come tuttora prosegue, con un'arte rifatta sull'arte, un'arte non più in presa diretta sulla realtà ma mediata dall'estetismo, un'arte convogliata dalla coscienza critica fuori dalle tempeste della creatività verso le lagune immobili della maniera e dunque, più tardi, del consumo. Contemporanei o appena precedenti, c'erano stati o c'erano tuttora artisti realistici, come Marcel Proust il cui progetto, in fondo, non era troppo diverso da quello di un Balzac; Vincent van Gogh che aveva saputo raccontare addirittura la propria "escalation" verso la pazzia; Richard Wagner che, con l'illusione di adombrare un mito eterno, aveva scritto con il Tristano un'opera di piccole proporzioni, ben cesellata e ben costruita, sull'amore borghese.
(Dalla Presentazione di Alberto Moravia)