Un «ranch» senza confini con mandrie favolose che hanno a
disposizione un mare d'erba: sul «ranch» domina incontrastato il colonnello Brewton, una specie di zar. Il mondo feroce del West ammette solo i giganti; la legge è ancora lontana, i deboli o si lasciano asservire o debbono soccombere. Così si fondò nell'800 la fortuna agricola americana.
Brewton e i suoi mandriani, però, dovranno fare i conti con la civiltà che avanza e che, preceduta dalle carovane di immigrati, infrange esclusivismi e confini. Come il suo impero rimane «contaminato» dalla nuova, irreversibile realtà storica, così Brewton subisce una decisiva trasformazione nei sentimenti più intimi: l'amore per la bella Lutie, venuta da St. Louis, segnerà per lui e il suo mondo l'acquisto di dimensioni da misurare non più in vastità di spazi, ma in profondità di sentimenti, secondo principi più umani e moderni.