Da giovane conformista a spietato vendicatore. Max, uomo senza qualità, ama le moto e detesta il calcio. Vive da solo, ha pochi amici e probabilmente è un po’ misantropo. Adora le donne ma non riesce a legarsi. Di notte, si difende dal freddo del mondo con una borsa di acqua calda. L’ironia feroce, la poca voglia di comunicare, il senso di estraneità lo tengono lontano da ogni vero coinvolgimento.
È Max stesso, col tono lucido di chi conosce ormai tutto del proprio destino, a raccontare i fatti. Tutto inizia una domenica a pranzo, quando sua madre, una donna finora energica e un po’ ruvida, si punge un dito potando le rose. È l’inizio di un calvario. Da lì in poi si susseguono ricoveri, operazioni, incontri con medici arroganti, mentre quella che sembrava una banale infiammazione cresce fino a un dolore intollerabile. Quel dolore che annienta ogni voglia di vita, e che spinge la volontà alle scelte più estreme. Quel dolore cui Max assiste intontito, entrando pian piano in un limbo ossessivo.
D’ora in poi, per lui c’è un solo obiettivo: vendetta. Tutto il senso di inutilità provato finora trova finalmente una via di rivincita. Max sa a chi farla pagare. Trovare una pistola non è poi difficile...
Tra ossessione e lucidità, tra tensione serrata e tregue inattese, un romanzo sulla ricerca di sé e di un’impossibile giustizia, su un’incapacità di amore che si tramuta in puro odio.