আপ শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস শুধু যাত্রী নিয়েই পৌঁছয়নি সেদিন, এক অন্যস্বাদ প্রেমের কাহিনীকেও যেন সোজা নিয়ে পৌঁছে দিয়েছিল বোলপুর স্টেশনে, একই কামরায় যেদিন বসেছিল এ-যুগের বিখ্যাত কবি-কথাকার হর্জর বসু এবং তার কপট-ক্রুদ্ধ অনুরাগী পাঠিকা কোপাই। কোপাই শান্তিনিকেতনেরই মেয়ে। তবু হর্জর বসুর সঙ্গে প্রথম দেখা তার কলকাতায়, প্রিয় সখী নীলাঞ্জনার বাড়িতে। সে-আলাপকে সেদিন প্রায় ঝগড়া করে তুলেছিল কোপাই, হর্জরের সাহিত্যকীর্তিকে ছদ্ম অবজ্ঞায়-অপমানে বিদ্ধ করে। আর তাই, এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ কি সোজা মিশে যাবে প্রেমে? যেমন যায় সচরাচর?

বুদ্ধদেব গুহর এই উপন্যাস কিন্তু অমন আপাত-সরল পথে এগোয়নি। শান্তিনিকেতনের জীবন্ত পটভূমিতে লেখা এই কাহিনীতে বহু সূক্ষ্ম ঘাত-প্রতিঘাত, বহুমাত্রিক নানা স্তর। একদিকে হর্জর, অন্যদিকে ঝম্পক ও কাশ, কোপাইয়ের অববাহিকায় তিন ভিন্নগোত্র প্রেমিক। ত্রিমুখী টানাপোড়েনেরই এক অভিনব কাহিনী ‘অববাহিকা’।