...
Herhangi bir romanın konusu olabilecek o genç adamlardan biriydim ben de. Genç adam evinde oturur, genç adam hülyalara kapılır, genç adam sever, sevmez, sevmeyi bilmez, hayat ona yabancı gelir. Genç adam... Bıkıp usanmadan birbirinden sıkıcı sayfalarda dolaşır durur. Genç adam paltosunu giyer, genç adam ellerini ovuşturur, genç adam mor çiçekler alır, genç adam mor çiçekler almaz, yürür gider, durup bekler, hayat genç adamın etrafında döner, genç adam evimize gelir, koltuğumuza oturur, biz o genç adam oluruz, ah, deriz, hayat ne tuhaf, ne acı, ama neyse, kapatalım artık bu konuyu. O genç adamdan nefret ediyorum, dedim odamda oturmuş içimdeki kasveti dağıtmaya çalışırken, onun hayatını dolduran bütün o berbat ayrıntıların ne kadar sıkıcı olduğunu düşündüm. O ayrıntıların hiçbirinin romanımda yeri olmayacak, dedim, benim romanımda bütün olayların bir ağırlığı olacak.
...