Kun seikkailunjanoinen Hilla päätyy sukkamyyjäksi pikkupaikkakunnalle, ovat punkkaritytön niitit ja kaavoihin kangistuneen enon napit pian vastakkain.

Piristystä pysähtyneeseen elämään tuovat outo landerokkikukko, pari anarkistimummoa ja juhannuksena odottavat 16-vuotisbileet Tukholmassa. Saamatonta enoakin on potkittava persuksille, kunnes bisnekset ja ihmissuhteet alkavat olla solmussa kuin rinkan pohjalla pitkään pyörineet verkkosukkahousut. Vielä kun käsiin päätyy äidin nuoruudenpäiväkirja, tuo kesä Hillan eteen tienhaaran, josta on aika valita oma polkunsa.