Si fa presto a dire «Russia». Si fa presto a pensare alle cupole di San Basilio o alle notti bianche di San Pietroburgo, ai baffi di Stalin o al sorriso di Gorbaciov, al caviale dei ricchi e alle verze dei poveri, ai suoi inverni, alle sue lacrime, alle sue rivoluzioni e illudersi di conoscerla. Ma la Russia resta da secoli un mistero che ci accompagna, ci affascina e ci incombe addosso senza risposta, perché dietro le icone e le matrioske degli zar di turno c'è una umanità commovente che da sempre chiede invano di essere avvicinata e conosciuta per quello che davvero è. Vittorio Zucconi, che è stato «giornalista per tutte le Russie», che ha sempre preferito alle cerimonie della politica di Palazzo il racconto della vita quotidiana della gente, è andato negli anni alla ricerca di questa umanità muta. Ora ce la racconta in questo «romanzo» vero della Russia come era e come sta cambiando, e dei suoi straordinari personaggi vecchi e nuovi: il burocrate filosofo, l'operaio disperato, la prostituta intellettuale, il borsanerista ribelle, il mafioso di regime, il malato nella corsia d'ospedale. Si fa presto a dire «Russia», ma siete pronti a guardarla davvero in faccia, ora che la maschera è caduta?