Een vrouw die zich in drie mannen, als in drie spiegels, anders ziet, en toch dezelfde vrouw is' is de hoofdpersoon in deze roman, die zich afspeelt in Italië aan het einde van de vorige eeuw. Cornélie de Retz van Loo verblijft er alleen, eerst in Florence en Rome, in het pension van marchesa Belloni, daarna in Napels en aan de kust. Zij ontmoet de schilder en beeldhouwer Duco van der Staal, die grote indruk op haar maakt, en leert langzaam maar zeker het leven en de liefde waarderen.