Una familia de pobladores de la costa de Santa Fe se reúne desde la mañana, en el último día del año, para una celebración que culmina, por la noche, con la comida de un cordero asado.
Dos ausencias hostigan al personaje central de la novela: una, la de su mujer, que se ha negado a asistir a la fiesta alegando el luto por su hijo; otra, la de ese mismo hijo, cuya figura pequeña emerge una y otra vez en el recuerdo. Así, doblemente acosado por la muerte y por la ausencia, el relato se va impregnando de una densidad creciente que otorga a la comida nocturna las dimensiones de un banquete ritual.

Juan José Saer tardó nueve años en escribir El limonero real, considerada la novela de la luz y de la sombra, cuyos juegos y alternancias puntúan el transcurso del tiempo; es la novela de las manchas que terminan, finalmente, por componer una figura; es la novela de la descripción obsesiva de los gestos más triviales, de las sensaciones y las percepciones, de las texturas y los sabores. Una novela de difícil lectura, pero espléndida.