Quien ama ciegamente el tiempo que le tocó vivir, y lo ama hasta la locura, vive necesariamente una aventura que lleva al borde del abismo. Escucha ahí, con placer y misterio, sin ataduras, la música de las promesas del abismo.

Dejaré que sus palabras aquí y hasta su escritura nos vayan indicando a tumbos el camino.

Un hombre centenario encerrado en un psiquiátrico intenta recuperar su memoria difuminada dibujando y escribiendo en los muros de su celda aquellos fogonazos que su memoria le transmite. Se edifica progresivamente una andadura atravesada por las grandes ilusiones y desilusiones de su siglo, y a descubrir las múltiples vidas que lo habitan. Tiene que inventar a sus ancestros y dejar que destile una verdad más profunda. Tiene que inventarse a sí mismo a partir de unos cuantos jirones de recuerdos o delirios.

Su misterio se desesentrañando con sobresaltos, silencios y desbordamientos: aparentemente es un mexicano emigrado a Estados Unidos, convertido en trabajador automotriz; enamorado frustrado de la mujer que sería seducida utilitariamente por el asesino de Trotsky. Emigrado de nuevo a la Unión Soviética, se vuelve obrero en la planta armadora que Henry Ford le vendió a Stalin para crear una utópica Detroit soviética. Fue tutor de inglés de Sergo Beria, hijo del jefe de la Policía Secreta, de la que fue más de una vez peón y víctima.

Finalmente será el calígrafo y constructor de este peculiar laberinto. En el centenario de la Revolución Soviética, su testimonio es una cámara de ecos tan entusiastas como adoloridos. Su catatonia y su despertar son los del siglo. Y no han terminado.