Talvella 1971 kirjailija Eeva-Liisa Manner katsoo Espanjan-talonsa romahtaneen katon läpi taivaalle. Lattia ja huonekalut ovat sateen, lahonneen puun ja olkien turmelemia. Keskeneräisiä käsikirjoituksia ja käännöksiä lilluu seassa huonokuntoisina.

Raivatessaan tärveltynyttä taloa Eeva-Liisa löytää kirjeitä ja valokuvia, jotka tuovat mieleen vanhoja muistoja. Eeva-Liisa pelkää edelliskesän tapahtumien toistumista, tuolloin Churrianassa järkkyi sekä maa että Manner. Maanjäristys tuhosi talon, kirjailija joutui psykoosiin. Yritettiinkö hänet murhata vai yrittikö hän itsemurhaa?

Runokokoelma Tämä matka (1954) nosti Eeva-Liisa Mannerin maamme kirjailijoiden eturiviin. Helena Sinervon tarkkanäköisessä elämäkertaromaanissa Manner käy läpi ystävyyssuhteitaan, rakkauksiaan, kirjailijuutensa kehittymistä ja suhdetta kustantajaansa.

Runoilijan talossa tavoittaa häkellyttävällä tavalla kirjailijan äänen ja elämäntunnot. Se tuo esiin kirjailijan monet tuskan ja harvat ilon hetket. Kirja käsittelee Mannerin lapsuutta, seksuaalisuulista identiteettiä, rakkauden piinaavuutta ja uskonnollista kaipuuta.

Romaanin yksityinen puhe esittelee tuntemattoman, itseään varjelevan Eeva-Liisa Mannerin kokemuksia, jotka tekivät hänestä sen kirjailijan jona hänet muistetaan.