Dans les tourmentes de la Révolution bolchevique, d'une guerre à l'autre, Moura a traversé mille mondes. Aristocrate d'origine russe, elle s'est appelée Maria Zakrevskaïa, Madame Benckendorff, la baronne Budberg... et elle a bien existé. Elle a été la passion d'un agent secret britannique, la muse de Gorki, la compagne de H.G. Wells, l'égérie de l'intelligentsia londonienne. Elle a côtoyé tous les grands du XXe siècle, le Tsar, Staline, Churchill, de Gaulle. Les uns chantèrent son courage, sa chaleur et sa fidélité. Les autres dénoncèrent ses mensonges. Tous s'entendirent néanmoins sur un point : Moura incarna la vie, à tout prix.