ভৌগোলিক তরল জমে ছিল পাহাড় হচ্ছে। তারই নিস্তরঙ্গ জীবনের নুনকথা। টয় ট্রেনের মতো ধরাবাঁধা নিসর্গের ভেতর দিয়ে ওঠা নামা। অপরূপ কিন্তু জীর্ণ। একথা বুঝতে সময় লাগে না লাল পতাকার পাশ দিয়ে উঠে এলো সবুজ নিশান। লাল সবুজের তৈরি হল হলুদ শিখা। পুড়তে লাগল ঘরবাড়ি। ক্ষেত গোয়াল। স্মৃতি আর স্বপ্ন নিসর্গের দাউ দাউ চিতা।

রাজনীতির নিশানে যখন আকাশ ঢাকে, জুনি পড়ে থাকে মাটি কামড়ে, পৃথিবীর দিকে পিঠ করে এগোতে চায় আর এক পৃথিবীর দিকে। পৃথিবীটাকে অবাক করে হতবাক করে।