Pagi ketika Sun Hee pergi, kata-kata terbungkam mati.

Apakah salju telah mengguyur hingga ke dalam kamar? Benarkah kau telah pergi? Adakah kau akan kembali? Jika pun nanti aku titipkan sepucuk surat kata-kata terakhirku, aku tak tahu ke mana ia berakhir: jalan mana, desa mana, atap rumah mana?

Apakah kau hanya akan mendap sebagai memori di dasar hati?

Salju-salju gugur menutupi jejak kaki kecilmu. Sulit untuk aku mengikutinya. Saat salju meleleh di setiap bekas tapakan yang tersisa, yang kulihat: bermekaran bunga-bunga. Kalau nanti aku mencari jejak kakimu, di antara bunga-bunga itu, salju akan turun di hatiku. Sepanjang tahun.