Tra il 1966 e il 1967 Sandro Mayer svolse un'inchiesta sui capelloni per conto di un grande rotocalco milanese. Erano gli anni di «Barbonia City », vivace comunità che, alla periferia di Milano, raccoglieva capelloni provenienti da ogni parte d'Italia e dall'estero. Anche Mayer andò ad abitare a «Barbonia»: non come giornalista curioso, ma come «amico» desideroso di comprendere. La verità gli apparve subito diversa da come fino a quel momento l'avevano descritta certi benpensanti: i capelloni non si davano alle orge, non rubavano. Erano giovani molto miti e nemici d'ogni violenza: sicché era impossibile capire le frequenti visite della polizia a «Barbonia City». A poco a poco quei giovani si aprirono con il giornalista; a poco a poco si rivelarono per quel che veramente erano e volevano essere: nient'altro che una generazione a cui il mondo dei padri ormai è piuttosto scomodo, la stessa generazione destinata a passare alle cronache per la «contestazione globale». Dopo «Barbonia» il nostro cronista visitò un po' tutte le capitali «del capellonismo italiano» e dappertutto raccolse preziose testimonianze e documenti. Quali sono, di là dalla cronaca talvolta pittoresca, i fondamenti ideologici e morali che spingono i capelloni contro i padri? Su questo argomento si è detto di tutto, e da varie parti, ma spesso con troppa ap-prossimazione. Stavolta invece sono gli stessi protagonisti a parlare: attraverso i diari e le lettere che Mayer ha raccolto con pazienza, è possibile conoscere dalla fonte diretta il «pensiero» dei capelloni.