Da Leonora efter mange år får succes som forfatter med erindringsromanen Den, der lever stille, beslutter hun at skrive den faktiske historie om alle årene, der gik forud. Om at vokse op som åbenmundet outsider i Helsinge. Og om at ankomme med firetoget til København, springe ud som lesbisk og leve i skyggen af sine forældres fordømmelse. Da hun kaster sig ud i at skrive og finder et forlag, åbner der sig en ny verden for hende. Den viser sig at være fuld af farer for en ung, ubeskyttet kvinde, men Leonora har en plan: Hun vil slå igennem som forfatter og sætte sig spor i verden, og hvis hun folder alle de dårlige historier sammen, til de næsten ingenting fylder, er de der næsten ikke. Bortset fra at de fylder mere og mere, som årene går.

Hvis vi ikke taler om det er en medrivende fortælling om at forfølge sine drømme, selv om fremtiden tegner håbløs, og om til sidst at finde sin plads i verden og opleve, at kærlighed og accept findes i mange former.