Nous sommes au bord de la voie ferrée, dans un hôtel du Nebraska, en 1898. C'est dans cet hôtel que se fabrique l'Amérique, et des Américains qui donc n'en sont pas encore, s'y rencontrent. Il y a le Suédois, l'homme de l'Est, le père irlandais, le jeune fils, et l'incontournable cow-boy. Ils improvisent une table et jouent aux cartes. Mais c'est en fait leur devenir qu'ils jouent.